
Fagylalt-láz 

 

  – Először is azt, hogy hideg. Aztán pedig azt, hogy édes. 

Láttam az arcán, hogy nem érti, hogyan is kérdezhetek valami ennyire magától értetődőt, 

úgyhogy inkább elhallgattam. A jobb szeme sarkában egy kicsi, cérnavékony seb volt. Tényleg 

– gondoltam. A fagylalt hideg és édes. 

 

Tél volt, az üzletet túlfűtötték, az ablaküvegeken és a szemüvegeken fehér pára ült a nagy 

melegtől. De egyetlen vásárló sem panaszkodott. Az olasz tej és frissítő menta fagylaltot, mint 

mindig, papírtálkába tettem, és az üvegpult fölött átnyújtottam a srácnak.  

Miért mindig tálkába kéred? – próbálkoztam egy második kérdéssel az első, „Mit szeretsz a 

fagylaltban?” után. Az arcomba meredt, és röviden csak annyit mondott: Mert zavar. A 

tölcsér? De azért tudod, hogy mire való? Ízsemlegesítőnek. Igaza volt, így ismét elhallgattam. 

 

Aznap épp két hónapja járt fagylaltot venni hozzánk. Mivel első pillantásra megtetszett, 

pontosan emlékszem, hogyan kezdődött az egész. Menetrendszerűen, minden harmadik nap 

jött fagylaltot venni. Volt, hogy az üzletben ette meg, és volt, hogy megvette és rögtön távozott. 

A fekete haja úgy megnőtt, hogy elöl már a szemébe lógott, termetre sem alacsonynak, sem 

magasnak nem tűnt. Az első napon egy sötétkék, kinyúlt kapucnis pulóvert viselt, a következő 

alkalommal pedig mélyen a szemébe húzott norvégmintás kötött sapkát. A lábai egyenesek, jó 

benyomást keltenek, a kezeiben pedig sosincs semmi. Délután négy körül érkezik, és mindig 

ugyanazt kéri.  

Esténként, miután hazaértem, az elgémberedett talpamat szoktam nyomkodni teljes 

erőmből, a hüvelykujjammal, s közben leírom a naplómba, milyennek láttam aznap őt, mi 

maradt meg belőle bennem. A kissé gonosznak ható szemét szeretem, a redőzetlen 

szemhéjával, de hogy mi is benne a jó, azt nehéz pontosan megfogalmaznom. Ilyenkor jól 

jönne, ha beugrana valamiféle hasonlat, de az ilyesmiben nem vagyok jó. Ezért csak olyan 

semmitmondó kifejezéseket tudok lejegyezni, hogy „hosszan metszett”, vagy „gonosznak 

tűnő”. De ezzel sincs baj – gondoltam, ahogy a plafont bámultam. Hiszen, ha nem tudom 

szavakba önteni, az azt jelenti, hogy senkivel sem osztozom rajta. Vagyis minden, ami jó benne, 

egyelőre csakis az enyém.  

Azt hiszem, ő sem utál engem. Hiszen az út túloldalán, majdnem szemben velünk is van egy 

fagyizó (még népszerűbb is), ő mégis hozzánk jár minden harmadnap fagylaltot venni, 

ráadásul akkor is csak tőlem rendel, ha a másik lány szabad, és minden alkalommal legalább 

egyszer hosszan a szemembe néz. Nem tudom, hány éves lehet, vagy mivel foglalkozhat, de 

amikor kilép az üvegajtón, távolodó alakja olyan, mint egy magányos gyereké a nyári 
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szünetben. Valahogy olyan aprónak tűnik, mint egy gyermek, aki az átsuhanó kékes árnyékban 

fekszik egyedül, mozdulatlanul, és valakit hazavár – vagy talán éppen elutasít. Vagy inkább 

olyan, mintha őt várná és utasítaná el valaki: ez lengi körbe, ahogy elhagyja az üzletet. Vajon 

van barátnője? Egyáltalán nem lenne furcsa, ha lenne, de valahogy mégis inkább úgy érzem, 

nincs. Vagy talán meleg? Nem tudom, mi alapján lehet megítélni az ilyesmit. Nem mintha 

komolyan gondolkodnék ezeken, csak úgy eszembe jutott. Ennél jóval fontosabb, hogy mindig 

ugyanazt kéri. Fogadni mernék rá, hogy fagylaltból ő még tíz év múlva is az olasz tej és a frissítő 

menta párost fogja választani. 

 

Ma fél ötkor végzek, nincs kedved együtt sétálni az állomásig? – hívtam el magammal egyik 

délután. Az arcomba nézett, majd egy kis idő múltán azt mondta: jó. Így, hogy egymás mellett 

sétáltunk, magasabb volt, mint gondoltam. Eddig nem tudtam jól megítélni; a pult túloldala, 

ahol állni szoktam, magasított, így mindig föntről néztem le rá. Furcsa jókedvemben olyan 

hévvel beszéltem össze mindent, hogy szavaim sűrű festékként borították be az összes felületet, 

ami csak elém került – az épületeket, a táblákat, az emberek arcát, a babakocsikat, az utcákat. 

Ő csak annyit mondott, hogy jé, meg aha, és közben nyalta a fagylalthalmokat, néha 

félrebillentette a fejét, és a tálka széléről lecsöppenni készülő részeket gondosan visszaterelte 

a nyelve hegyével. Mivel foglalkozol? Otthonról dolgozom. Hány éves vagy? Harminchárom. 

Közel laksz? Az állomás túloldalán. Egyedül élsz? Igen. A tíz perc alatt, míg elértünk az 

állomásig, ő minden kérdésemre válaszolt, de tőlem nem kérdezett semmit.  

 

– Én nagyon értek a fagylaltokhoz – hazudtam. – Bármit el tudok készíteni, csak legyen 

hozzá mélyhűtő. Ha szeretnéd, csinálok neked egy hatalmas adagot. Ő egy ideig hallgatott, 

majd anélkül, hogy a szemembe nézett volna, annyit mondott: jól hangzik. Aznap így váltunk 

el, én pedig hazamentem, és utánanéztem, hogyan kell fagylaltot készíteni. Életemben nem 

próbáltam még, amit az üzletben árulunk, reggel, készen hozzák, mi csak eladjuk. A teljes 

folyamat megfejtethetetlen számomra, fogalmam sincs, hogy mit mivel kell kikeverni ahhoz, 

hogy olyan formája, színe és íze legyen.  

Másnap is jött fagylaltot venni. Ezután többször is együtt sétáltunk az állomásig, de mivel ő 

nem hozta szóba, én kérdeztem meg, közömbös arccal, hogy mikor mehetnék át megcsinálni. 

Mit? A fagylaltot. Ja, épp most eszem, úgyhogy majd legközelebb. Nem muszáj ma megenned. 

El is teheted későbbre. Jaa! Akkor mehetek ma? Ő egy ideig hallgatott, majd annyit mondott: 

jó. 


