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Fagylalt-laz

— Elészor is azt, hogy hideg. Aztdn pedig azt, hogy édes.

Léttam az arcdn, hogy nem érti, hogyan is kérdezhetek valami ennyire magatél értet6dot,
dgyhogy inkabb elhallgattam. A jobb szeme sarkdban egy kicsi, cérnavékony seb volt. Tényleg
— gondoltam. A fagylalt hideg és édes.

Tél volt, az tzletet tulfiitotték, az ablakiivegeken és a szemiivegeken fehér pdra {ilt a nagy
melegtdl. De egyetlen vasdrlé sem panaszkodott. Az olasz tej és frissité menta fagylaltot, mint
mindig, papirtdlkdba tettem, és az tivegpult folott dtnydjtottam a srdcnak.

Miért mindig talkaba kéred? — prébédlkoztam egy masodik kérdéssel az elsé, ,Mit szeretsz a
fagylaltban?” utdn. Az arcomba meredt, és roviden csak annyit mondott: Mert zavar. A

t6lcsér? De azért tudod, hogy mire val6? Izsemlegesitének. Igaza volt, igy ismét elhallgattam.

Aznap épp két hdénapja jart fagylaltot venni hozzdnk. Mivel elsé pillantdsra megtetszett,
pontosan emlékszem, hogyan kezd8dott az egész. Menetrendszerien, minden harmadik nap
jott fagylaltot venni. Volt, hogy az tizletben ette meg, és volt, hogy megvette és rogton tdvozott.
A fekete haja gy megndtt, hogy elol mdr a szemébe 16gott, termetre sem alacsonynak, sem
magasnak nem tint. Az elsé napon egy sotétkék, kinyult kapucnis pulévert viselt, a kovetkezd
alkalommal pedig mélyen a szemébe hizott norvégmintds kotott sapkat. A ldbai egyenesek, jé
benyomast keltenek, a kezeiben pedig sosincs semmi. Délutdn négy koriil érkezik, és mindig
ugyanazt kéri.

Esténként, miutdn hazaértem, az elgémberedett talpamat szoktam nyomkodni teljes
erémbdl, a hiivelykujjammal, s kézben leirom a naplémba, milyennek ldttam aznap 6t, mi
maradt meg belle bennem. A kissé gonosznak haté szemét szeretem, a redézetlen
szemhéjaval, de hogy mi is benne a jé, azt nehéz pontosan megfogalmaznom. Ilyenkor jl
jonne, ha beugrana valamiféle hasonlat, de az ilyesmiben nem vagyok j6. Ezért csak olyan
semmitmond¢ kifejezéseket tudok lejegyezni, hogy ,hosszan metszett”, vagy ,gonosznak
tiné”. De ezzel sincs baj — gondoltam, ahogy a plafont bdmultam. Hiszen, ha nem tudom
szavakba Onteni, az azt jelenti, hogy senkivel sem osztozom rajta. Vagyis minden, ami j6 benne,
egyeldre csakis az enyém.

Azt hiszem, § sem utdl engem. Hiszen az ut tuloldaldn, majdnem szemben veliink is van egy
fagyizé (még népszertibb is), 6 mégis hozzdnk jar minden harmadnap fagylaltot venni,
rdaddsul akkor is csak t6lem rendel, ha a mdsik lany szabad, és minden alkalommal legalabb
egyszer hosszan a szemembe néz. Nem tudom, hany éves lehet, vagy mivel foglalkozhat, de

amikor kilép az tvegajtén, tavolodé alakja olyan, mint egy maginyos gyereké a nyari



sziinetben. Valahogy olyan aprénak tiinik, mint egy gyermek, aki az dtsuhan¢ kékes arnyékban
fekszik egyediil, mozdulatlanul, és valakit hazavdr — vagy taldn éppen elutasit. Vagy inkdbb
olyan, mintha 6t vdrna és utasitand el valaki: ez lengi korbe, ahogy elhagyja az tizletet. Vajon
van bardtndje? Egydltalan nem lenne furcsa, ha lenne, de valahogy mégis inkdbb dgy érzem,
nincs. Vagy talan meleg? Nem tudom, mi alapjan lehet megitélni az ilyesmit. Nem mintha
komolyan gondolkodnék ezeken, csak tgy eszembe jutott. Ennél jéval fontosabb, hogy mindig
ugyanazt kéri. Fogadni mernék rd, hogy fagylaltbél § még tiz év muilva is az olasz tej és a frissitd

menta parost fogja valasztani.

Ma tél 6tkor végzek, nincs kedved egyiitt sétdlni az dllomdsig? — hivtam el magammal egyik
délutdn. Az arcomba nézett, majd egy kis id6 multdn azt mondta: j6. Igy, hogy egymads mellett
sétdltunk, magasabb volt, mint gondoltam. Eddig nem tudtam jél megitélni; a pult tuloldala,
ahol dllni szoktam, magasitott, igy mindig fontrél néztem le rd. Furcsa jokedvemben olyan
hévvel beszéltem 6ssze mindent, hogy szavaim stir( festékként boritottdk be az 6sszes feliiletet,
ami csak elém keriilt — az éptileteket, a tdblakat, az emberek arcét, a babakocsikat, az utcakat.
O csak annyit mondott, hogy jé, meg aha, és kozben nyalta a fagylalthalmokat, néha
félrebillentette a fejét, és a talka szélérdl lecsoppenni késziilé részeket gondosan visszaterelte
a nyelve hegyével. Mivel foglalkozol? Otthonrdl dolgozom. Héany éves vagy? Harmincharom.
Kozel laksz? Az dllomas tuloldalan. Egyedil élsz? Igen. A tiz perc alatt, mig elértiink az

allomdsig, 6 minden kérdésemre vilaszolt, de télem nem kérdezett semmit.

— En nagyon értek a fagylaltokhoz — hazudtam. — Bérmit el tudok késziteni, csak legyen
hozz4 mélyhitd. Ha szeretnéd, csindlok neked egy hatalmas adagot. O egy ideig hallgatott,
majd anélkiil, hogy a szemembe nézett volna, annyit mondott: j6l hangzik. Aznap igy véltunk
el, én pedig hazamentem, és utdnanéztem, hogyan kell fagylaltot késziteni. Eletemben nem
prébaltam még, amit az tzletben drulunk, reggel, készen hozzdk, mi csak eladjuk. A teljes
folyamat megfejtethetetlen szamomra, fogalmam sincs, hogy mit mivel kell kikeverni ahhoz,
hogy olyan formdja, szine és ize legyen.

Madsnap is jott fagylaltot venni. Ezutdn tobbszor is egytitt sétdltunk az dllomdsig, de mivel 6
nem hozta széba, én kérdeztem meg, k6z6mbos arccal, hogy mikor mehetnék dt megcsindlni.
Mit? A fagylaltot. Ja, épp most eszem, ugyhogy majd legkozelebb. Nem muszdj ma megenned.
El is teheted késébbre. Jaa!l Akkor mehetek ma? O egy ideig hallgatott, majd annyit mondott:

i6.



